আমার লেখালেখির ব্যাপারটা কীভাবে শুরু হয়েছিল? নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন স্মৃতির জানালায় উঁকি দিয়ে দেখি তেমন কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই আমি আগে পড়া, তারপর লেখা শুরু করেছিলাম। পাঠ্য বইয়ের কবিতা মুখস্থ ছিল বাধ্যতামূলক। প্রতি ক্লাসে ৪/৫টা ছড়া-কবিতাতো মুখস্থ করতেই হতো। এই মুখস্থ করতে করতেই হয়তো মনের ভেতরে ভাব এসে ছিলো। সহজ সরল শব্দ। মনে ভাব আসে, তাইতো অমন শব্দ দিয়েতো আমিও কবিতা লিখতে পারি। হয়তো এইভাবেই শুরু হয়ে থাকবে।
তাছাড়া আমাদের পরিবারে কোনো কবি-সাহিত্যিকের হদিস পাওয়া যায় না। তবে আমার বাবা খুব গান পছন্দ করতেন। কলের গান শুনতেন, হারমোনিয়াম কিনে গান চর্চা করতেন। প্রচুর সিনেমাও দেখতেন। বাবার রক্তধারা থাকলেও থাকতে পারে। আমার গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১২ সনে। উচ্চ বিদ্যালয় ১৯৬৪ সালে। বিচিত্রা অনুষ্ঠান, নাটক, যাত্রা, ম্যাজিক শো প্রতিবছর আমরা উপভোগ করার সুযোগ পেয়েছি। উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় নিজেরাও নাটক করেছি। দেয়াল পত্রিকাও বের হতো। আমাদের বড়রা গান-বাজনায় সমজদার ছিল। খেলাধুার দিকে প্রচণ্ড ঝোঁক ছিল। একটা সাংস্কৃতিক আবহ বিরাজমান ছিল। যতদূর মনে পড়ে আমার প্রথম লেখা দেয়াল পত্রিকায় প্রথম লিপিবদ্ধ ছাপানো ছড়া। তারপর গান রচনা। আমাদের সমবয়সীদের একটা আড্ডা হতো। ঐ আড্ডাতেই প্রথম গান রচনা। আর বই পড়ার একটা চমত্কার পরিবেশ বিরাজমান ছিল। 'কালো ভ্রমর', 'দস্যু বনহুর' ইত্যাদি ফিকশনের ভক্ত-অনুরক্ত পাঠক ছিলাম।